En los confines de una ciudad californiana, allí donde la tierra se encuentra con el océano Pacífico, una profesora nacida en Irán pasea a su perro dócil, robando unos instantes de quietud antes de que el bullicio de la vida cotidiana se apodere de todo.
La quietud de la mañana y el canto de los pájaros contrastan vivamente con la tormenta intelectual que se gesta en su interior: un conflicto entre la realidad que vive y la identidad que aún habita en ella. Se libra una guerra en su patria, liderada precisamente por el mismo país en el que ella transcurre sus días, inmersa en una rutina tranquila
En la década de 1980, llegó a los Estados Unidos con su familia; era una niña de trece años que dejaba atrás a Irán. Nunca lo dejó por completo. Décadas de vida en Estados Unidos no han borrado la imagen de Irán que atesora en su memoria.
Hoy, esa imagen se encuentra en el centro de una tormenta de interrogantes y posturas contrapuestas.
Una comunidad dividida
El resurgimiento del conflicto entre Estados Unidos e Irán en los últimos dos años ha puesto al descubierto profundas fracturas dentro de la diáspora iraní en los Estados Unidos; fracturas que no pueden comprenderse al margen de la historia que trajo a cada individuo a este país.
Aquellos que abandonaron Irán antes de la revolución de 1979, o inmediatamente después de ella, provenían en su gran mayoría de la élite del país: médicos, ingenieros y empresarios que vivieron bajo la monarquía laica y prooccidental del Sah, y que percibieron la Revolución Islámica como el fin del Irán que amaban. Otros, pertenecientes a esa misma oleada migratoria, huyeron del propio sistema autoritario.
Quienes llegaron en oleadas posteriores—durante las décadas de 1980 y 1990—portaban consigo una memoria distinta: una memoria de represión, de guerra y de la lenta asfixia que sobrevino tras la revolución. Pero también llevan consigo una conciencia histórica de los estragos que la intervención extranjera ha causado en Irán. Entre esos recuerdos, destaca el momento en que Estados Unidos y Gran Bretaña colaboraron para derrocar al primer ministro Mohammad Mosaddegh en 1953, tras intentar nacionalizar el petróleo iraní.
Así que hoy, cuando las bombas estadounidenses caen sobre Teherán, los iraníes que viven en Estados Unidos no se encuentran en la misma trinchera. Algunos aplauden lo que consideran una liberación largamente postergada, mientras que otros lamentan ver cómo un país es destruido en nombre de su propia salvación.
A la espera de una señal
Cuando las bombas comenzaron a caer sobre Irán, Nooshi Borhan—miembro del cuerpo docente del departamento de ESL (inglés como segunda lengua) en el Contra Costa College, donde ha enseñado por 25 años—no sabía si algunos de sus familiares y amigos seguían con vida. Esperó días, a veces semanas, por un solo mensaje.
“Hay momentos en los que pasamos días sin recibir ninguna noticia, y a veces nos llega un mensaje y pensamos: “¡Oh, gracias a Dios, están bien!”
La comunicación con familiares y amigos dentro de Irán ha sido casi imposible. Solo aquellos que cuentan con costosas redes VPN logran, ocasionalmente, enviar un mensaje al exterior.
Una historia permanece grabada en su memoria. La hija de una amiga se encontraba en la cocina hablando con su madre cuando sonó su teléfono en la habitación contigua. Se apartó un momento para contestar.
“La bomba cayó justo en la cocina.”
La hija sobrevivió, aunque salió herida. Por diez días, la familia removió los escombros en busca de la madre.
“Finalmente, descubrieron que había fallecido.”
Culpa, ira y la indignidad de la guerra
Borhan describió el acto de ver las noticias como una forma de violencia singular.
“Escuchas las noticias y hablan de que ‘vamos a destruir todo este país, vamos a poner fin a toda esta civilización.’ Y por más que a veces intento decirme a mí misma: ‘oh, esto es solo retórica, son solo palabras,’ sigue resultando sumamente impactante,” comentó Borhan.
Le preocupa no solo la pérdida de vidas, sino también aquello que está siendo destruido de manera deliberada.
“Han estado atacando universidades, institutos de investigación. Destruyeron centros de investigación oncológica. ¿Acaso van a destruir todo el patrimonio cultural?”
Borhan describió sus sentimientos durante la guerra y confesó que la culpa la persigue incluso en los momentos más triviales de su vida cotidiana.
“Paseaba a mi perro y escuchaba cantar a los pájaros, y me sentí tan culpable. ¿Por qué tengo yo el privilegio de escuchar a los pájaros? Y hay gente en Irán —niños en Irán— que escuchan bombas,” dijo Borhan.
“Soy iraní. Ese es el país que forjó la persona que soy.”
Una clase se desmorona
La mañana siguiente a que se difundiera la noticia del bombardeo en la escuela de Minab, Borhan entró en su aula y no pudo contener la emoción.
“Llevo 25 años enseñando aquí. Nunca había empezado una clase…», dijo; tenía los ojos anegados en lágrimas y no pudo terminar la frase.
Borhan contó a sus alumnos lo que estaba sucediendo, disculpándose de antemano por su distracción. Ellos respondieron con abrazos. Un alumno, de Nicaragua, se le acercó después.
“Maestra, ¿dónde está la humanidad?.”
Ella hizo una pausa. “No sé dónde está.”
El otro lado de la división
No todos en la comunidad iraní ven la guerra a través de la misma lente, y no todos los que la apoyan lo hacen desde una distancia.
Eilia, un estudiante de primer año de radiología en el Contra Costa College que pidió que no se publicara su apellido, dijo que su familia en Mashad recibió con agrado los ataques.
“Están realmente contentos con los ataques porque estos van dirigidos contra el gobierno que impuso muchas medidas que acabaron con la vida de gran parte de nuestra generación joven.
La casa de un familiar fue alcanzada por un misil. Ella comentó a sus parientes en el extranjero que aquello fue “un sacrificio por las personas que fallecieron.”
Farideh Shafiee, una estudiante de inglés como segunda lengua (ESL) en la misma universidad que se encontraba en Irán tan recientemente como el pasado mes de enero, describió lo que vio: “La brutal República Islámica mató a unas 40.000 personas en menos de dos días y detuvo a cerca de 50.000, muchas de las cuales han sido ejecutadas desde entonces. Ya hace tres meses que ningún iraní ha podido olvidar este crimen de gran magnitud”.
Tanto Eilia como Shafiee trazan una clara distinción entre el gobierno iraní y el pueblo. “Esta guerra es contra el brutal régimen islámico y el CGRI, no contra el pueblo,” escribió Shafiee. “Pero, por mucho que lo repitamos, nuestras voces son negadas o silenciadas.”
Shafiee rebatió directamente a aquellos que piden un alto el fuego. “Algunas personas que no tienen la más mínima noción sobre Oriente Medio están pidiendo que se detenga esta guerra. Desde la perspectiva del pueblo de Irán, esto es, en realidad, una forma de asistencia militar” al régimen.
Sus palabras finales fueron una súplica: “Por favor, escuchen la voz del pueblo iraní y no se pongan, por odio hacia Israel y Trump, equivocadamente en contra del pueblo inocente de Irán.”
Eilia se hizo eco de esa misma esperanza: “Cuando Trump apunta directamente al pueblo persa y dice: ‘Queremos ayudar al pueblo de Irán’, eso me hace sentir más feliz. Nos da esperanza de lograr un Irán libre.”
Faez, un estudiante iraní de ESL en CCC que pidió que su apellido no se publicara debido a problemas de seguridad para la familia en Irán, ofreció una dimensión diferente a la división. Como bahaí, una minoría religiosa excluida sistemáticamente de la vida pública iraní, su experiencia de opresión gubernamental comenzó mucho antes de las protestas.
“Yo era una minoría religiosa en Irán, y soy bahá’i; la minoría religiosa no musulmana más grande en Irán. Hemos experimentado mucha discriminación en estos 47 años”, dijo. “No tengo la oportunidad de ir a universidades públicas en Irán, porque cuando quieres inscribirte, te preguntan cuál es tu religión. Cuando dices que soy baha’i, no te lo permiten”.
Recordó haber sido rechazado de una escuela secundaria a pesar de las buenas calificaciones. “Empezaron a inscribirme, y después de eso me preguntaron: “¿Cuál es tu religión? “Cuando les dije que soy baha’i, no me inscribieron”.
En la intervención estadounidense e israelí, Faez fue mesurado pero claro. “Israel y los Estados Unidos están prestando atención a sus beneficios al principio, como cualquier país. Pero sus beneficios son de una manera con la voluntad del pueblo iraní”.
Elía, Fáez y Fadia trazan una línea clara entre los gobiernos y el pueblo.
En una serie de entrevistas con profesores y estudiantes iraníes en Contra Costa College, un iraní que pidió no ser identificado expresó una opinión diferente.
El iraní anónimo entiende el odio hacia el gobierno, pero no la conclusión.
“Tampoco me gusta el gobierno allí”, dijeron. “Pero creo que hay tantos problemas con esta idea de que Estados Unidos o Israel o cualquier país decida quién va a estar en qué país, a quién van a sacar, a quién van a poner”.
El costo humano de esa división es algo que su colega lleva a diario. La iraní describió a su compañera de trabajo, cuya madre y hermana viven en Teherán, cuyo corazón se rompe cada vez que escucha a los iraníes celebrar los ataques.
“Ella me dijo que cada vez que escucha a otros iraníes hablar de lo genial que es esto, siente que su corazón se rompe en pedazos aún más y está sentada aquí esperando noticias de su madre y su hermana y no lo sabe”.
La historia como contexto
La docente cuestiona la idea de que la guerra se trate simplemente de liberar a Irán. Señala el año 1953, cuando Estados Unidos y Gran Bretaña derrocaron al primer ministro de Irán —elegido democráticamente— después de que nacionalizaro el petróleo del país.
“Existe una razón por la que tenemos el gobierno que tenemos ahora. Todo viene de atrás.”
Le preocupa que muchos—incluidos algunos iraníes—pasen por alto ese contexto.
“Quizás la gente lo observa sin tener una perspectiva histórica adecuada. La historia de Irán no comenzó en 1979, con la llegada de la República Islámica.”
El patrón, afirmó, no es nuevo.
“Hacen retroceder a los países generaciones enteras. Estas guerras arrasan con los lugares y, acto seguido, empiezan a hablar de cuántos miles de millones costará la reconstrucción y de quién va a pagarla; es una locura.”
Ella no vislumbra un camino esperanzador hacia el futuro.
“Lo único que se logra es crear ciclos de odio y violencia futura. Cuando veo la foto de un niño libanés de pie entre los escombros, con toda su familia asesinada, resulta imposible que ese niño no crezca cargado de ira y con sed de venganza, pues eso es precisamente lo que le han inculcado.”
El silencio de la institución
Para estos docentes, lo más difícil no ha sido solo la guerra, sino el silencio de la institución a la que han servido durante décadas.
“Ha habido un silencio ensordecedor en torno a muchas de estas cuestiones, no solo con respecto a la guerra actual contra Irán, sino también a la guerra contra el Líbano y Palestina,” afirmó un miembro del cuerpo docente del Contra Costa College.
El plan estratégico del Contra Costa College promete «fomentar una cultura en la que los estudiantes y empleados se sientan física, psicológica y emocionalmente seguros para poder prosperar», y se compromete a “crear espacios acogedores que reflejen y celebren las diversas identidades y culturas de nuestras comunidades.” Los valores declarados del distrito se centran en la equidad y el sentido de pertenencia, con objetivos específicos para “apoyar la salud integral entre los estudiantes, el cuerpo docente y el personal del CCC,” y construir “un fuerte sentido de cohesión comunitaria.”
Borhan señaló, “Sin embargo, cuando las bombas comenzaron a caer sobre Irán—país de origen de varios de los estudiantes y miembros del cuerpo docente de la institución—no hubo ningún comunicado por parte de la institución. Ningún reconocimiento. Ninguna mención a los servicios de apoyo.”
“Llevo más de 20 años trabajando aquí. Me entristece profundamente el hecho de que ni esta institución ni el distrito hayan emitido comunicado alguno. No tienen por qué ser políticos, simplemente podrían decir: ‘Reconocemos que esto está afectando a la comunidad, y aquí tienen algunos servicios de apoyo para los estudiantes,’” afirmó Borhan.
“El silencio es una declaración. Si guardas silencio ante estos temas, estás haciendo una declaración, o estás enviando un mensaje a personas como yo,” añadió Borhan.
Lo que nos dice la historia
Hatem Bazian, profesor de la UC Berkeley especializado en Oriente Medio y en la política de la diáspora, señaló que la división dentro de la comunidad iraní en los Estados Unidos no es nueva ni aleatoria.
“Lo que estamos viendo es una escisión que gira, literalmente, en torno a la diáspora de la revolución de 1978-1979 frente a la diáspora que llegó en un momento posterior,” explicó Bazian.
Aquellos que se marcharon antes de la revolución de 1979, o inmediatamente después de ella, dijo, provenían en gran medida de la élite gobernante de Irán y han pasado décadas moldeados por fuerzas externas. “Esta diáspora del 79 ha sido altamente politizada por todo un proyecto de la CIA; de hecho, muchas de estas cadenas de televisión iraníes emiten predominantemente desde Los Ángeles, transmitiendo su señal hacia Irán.”
Quienes llegaron más tarde —añadió— mantienen una perspectiva diferente. “Ellos no apoyarían una intervención militar estadounidense; conciben su participación en la transformación del panorama político a través de procesos internos.”
La cifra de 40.000 personas asesinadas por el gobierno iraní fue citada por dos de las personas entrevistadas para este reportaje. Descubrimos que dicha cifra fue mencionada públicamente por primera vez por la CIA. Bazian afirmó que este número carece de respaldo probatorio.
“La percepción es más importante que la realidad», sostuvo. «Esa percepción ha generado la idea de que hubo 40.000 muertes, lo cual, en esencia, servía para preparar el terreno y racionalizar una guerra ilegal contra Irán.”
Al preguntársele si la intervención militar occidental ha logrado alguna vez la liberación que promete, Bazian fue tajante: “Basta con observar las pruebas que nos ofrecen el siglo XX y lo que llevamos del XXI: el mundo occidental siempre ha intervenido para desestabilizar la democracia, para generar aún más inestabilidad y para apoderarse de los recursos y saquearlos.”
Refiriéndose al silencio institucional, Bazian comentó que este no es casual. “La historia del ámbito académico occidental siempre ha estado comprometida con la promoción del colonialismo, el imperio y la dominación. El hecho de que pensemos que la universidad está separada de la élite estructural política más amplia es una ilusión.”
Bazian situó el conflicto actual dentro de un patrón que se remonta a más de un siglo. “Occidente ha intervenido en Irán desde 1906, si no desde antes incluso. Contamos con suficiente registro histórico de la intervención occidental en la política iraní, la cual siempre tuvo como resultado la supresión de la libertad, la democracia, la igualdad y el derecho a sus propios recursos; y hoy no es diferente.”
Una guerra sin trincheras
En un mensaje posterior, la docente Nooshi Borhan reflexionó sobre quiénes habían estado a su lado durante este periodo, y la respuesta no sorprendió a nadie que haya pasado tiempo en un aula de inglés como segunda lengua (ESL).
“He notado cómo los estudiantes —específicamente los estudiantes inmigrantes de ESL que provienen de países afectados por la guerra— han sido tan amables y solidarios; ellos pueden comprender exactamente lo que siento,” comentó. “Mis estudiantes de Yemen fueron muy amables; se me acercaron, me abrazaron y me dijeron que me entendían.”
Un encuentro en particular la detuvo por completo. Una exalumna de Ucrania la divisó al otro extremo de un pasillo.
“Me dijo: ‘He estado pensando en usted, profesora,’ Se acercó y ambas rompimos a llorar. Le dije: ‘Sé que entiendes lo que siento’, y ella respondió: ‘Lo entiendo, profesora.’ Ella ha perdido a seres queridos en la guerra de Ucrania, y conversamos sobre lo horrible que resulta, en sí misma, cualquier guerra.”
La institución no dijo nada. Pero los estudiantes—aquellos que ya habían huido de sus propias guerras—ya sabían qué decir.
